C’est un fait : nos désirs sont construits et façonnés par le patriarcat. Nous sommes biberonnées à la culture du viol, éduquées pour obéir à des scénarios amoureux proprement confondants. Mais au milieu de tout cela, qu’en est-il de l’expression de nos désirs ? On peut même légitimement se demander, sans être une réactionnaire, où se place le curseur du féminisme lorsque le désir féminin est systématiquement soupçonné de ne pas être autonome. On parle de violence, d’abus, de fatigue, de dégoût, de misandrie… mais qu’en est-il de notre sexualité, de sa place dans nos vies, dans nos couples, de la manière dont nous pouvons — ou non — la vivre, l’exprimer ? Toutes les femmes vivent-elles la même chose, au même moment ? Notre sexualité reste encore nébuleuse, taboue, secrète ; elle demeure le grand chantier post-#MeToo.

On exige des femmes des positions fermes : renoncer, ou savoir exactement ce qu’elles veulent, et être en plus capables de l’exprimer clairement. Or nos désirs obéissent à des élans qui nous sont propres ; ils s’enracinent dans le patriarcat et dans le capitalisme, mais s’incarnent aussi dans nos contradictions, nos limites, dans des contingences sociales situées à l’intersection de tant d’autres choses.

Prôner l’optimisme — et même la joie, pour reprendre le terme choisi par Gisèle Pélicot dans son autobiographie — n’est pas une manière de nier les violences, ni une volonté de trier les victimes. Malgré les grandes déclarations médiatiques, nombreuses sont celles qui souhaitent (et elles en ont parfaitement le droit) conserver les privilèges associés à la vie en couple, tout comme nombreuses sont celles qui ne peuvent se payer le luxe d’embrasser une existence hors norme. Il doit donc exister une autre manière d’aborder nos sexualités que par le seul prisme de la violence et de l’abus. Et puisqu’il ne nous sera sans doute jamais possible — même dans une société plus juste et idéale — de nous protéger de tous les Dominique Pélicot de ce monde, il doit bien exister une manière d’explorer ses désirs sans risquer sa vie. Et puisque nos vulnérabilités ne disparaîtront jamais, et davantage pour certaines que pour d’autres, encore et toujours, nous avons malgré tout le droit de rester optimistes.